Một bệnh nhân Covid-19 kể lại trải nghiệm đau đớn và kinh hoàng của gia đình

Từng người từng người một, những đứa trẻ của Casey Hines và vợ của anh dần trở thành nạn nhân của Covid-19. Và rồi, nó lan tới anh.

Hines đã dành gần một thập kỷ sống ở bờ biến phía bắc Sydney cùng với vợ Susan và hai đứa con, Ethan và Carson.

Sau đó, anh chuyển về sống ở quê hương Mỹ năm 2014, định cư tại Madison, Connecticut.

Khu vực này đã bị cách ly nghiêm ngặt vào giữa tháng 3 và gia đình Hines đã làm mọi thứ có thể để tuân theo các quy tắc.

“Chúng tôi đã làm mọi thứ đúng - rửa tay mọi lúc mọi nơi, khử trùng mọi thứ trong nhà và tuân theo các quy tắc cách ly mà không chút do dự”, anh Hines chia sẻ.

“Trong những ngày cuối tuần, chúng tôi chỉ dám đi dạo quanh quẩn trong khu phố và dọc theo các bãi biển không có người qua lại.”

Nhưng ngay cả với tất cả các biện pháp phòng ngừa và giãn cách xã hội, Carson đã nhiễm phải COVID-19 vào đầu tháng Tư.

“Đó là một trải nghiệm cực kỳ khổ sở khi phải nhìn đứa con 17 tuổi vốn đang khỏe mạnh của bạn đau đớn, cố gắng hết sức để thở, vật lộn để hạ sốt”, anh Hines nói.

Carson đã vật lộn và chiến đấu với virus tại nhà trong nhiều tuần trước khi Hines quyết định cần đưa con trai đi cấp cứu, một trải nghiệm mà anh mô tả là “không tưởng và kinh hoàng”.

Gia đình Hines, trang bị găng tay và khẩu trang, sau khi đưa Carson vào đăng ký tại bệnh viện, được yêu cầu đợi trong xe, và tuyệt đối không tiếp xúc với ai.

“Đó là một cảm giác tồi tệ - không thể ở bên con bạn, không thể gặp các bác sĩ và không biết liệu nó có được về nhà hay phải nhập viện”.

Vài giờ chờ đợi sau đó dường như kéo dài hàng thế kỷ.

May mắn thay, Carson không phải nhập viện và được phép đưa về nhà để tự phục hồi.

Một tuần sau đó, đến lượt Ethan bắt đầu cảm thấy không được khỏe.

“Đó là ác mộng tồi tệ nhất mà các bậc cha mẹ có thể gặp phải”, Hines nói.

Trong ba tuần tiếp theo, thân nhiệt của Ethan vẫn luôn ở mức trên 39 độ.

“Tôi chưa bao giờ thấy con mình khổ sở đến thế - da tái xám và đỏ, mồ hôi đầm đìa, gần như không thể ngồi vào bàn ăn tối”.

Trong khi Hines và vợ anh chăm sóc cho 2 đứa nhỏ, mọi thứ đột nhiên trở nên tồi tệ hơn.

Đến lượt Susan ngã bệnh.

Hines nói rằng vợ anh là kiểu người không bao giờ bị bệnh. “Cô ấy là nguồn năng lượng tích cực lớn nhất mà tôi từng thấy. Cho đến khi Covid đến.”

“Cô ấy gọi nó như “làn sóng” khi mọi buổi sáng và buổi chiều, cơ thể cô phải chiến đấu để vượt qua những cơn đau”.

Hines cho rằng anh ta không có triệu chứng và có thể tự mình chăm sóc cho cả gia đình mà không sợ bị bệnh.

“Tôi di chuyển giữa 3 phòng ngủ 4 đến 6 lần một ngày, đo nhiệt độ, đưa thuốc giảm sốt, nấu ăn, dọn dẹp, cố gắng làm mọi thứ để mọi người không phải nằm viện”, anh nói.

Anh cũng đeo khẩu trang và găng tay ở mọi nơi.

Anh rửa tay liên tục cho đến khi 2 bàn tay bỏng rát và khử trùng mọi bề mặt trong nhà nhiều lần trong ngày.

“Tôi đã rất kiệt sức, nhưng vẫn khỏe mạnh”. Và rồi “nó” ập tới rất nhanh và mạnh.

Từ một người khỏe mạnh, Hines đã phải nằm liệt giường.

Nó bắt đầu với con sốt 39,5 độ.

“Tôi hoàn toàn kiệt quệ và gần như không thể ra khởi giường”, anh nói.

Năm ngày sau khi bị nhiễm Covid-19, Hines tỉnh dậy vào giữa đêm, trong một “cơn hoảng loạn tuyệt đối”

“Tôi hầu như không thể hít không khí vào phổi mình”, anh nói. “Tôi còn nghĩ rằng đến khi nào thì mình sẽ ngừng thở hoàn toàn.”

“Tôi đã trải qua nhiều lần phẫu thuật não, đã chứng kiến nhiều sự việc tồi tệ, nhưng tôi – chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi hơn lúc đó.”

Hines lê vào phòng tắm và bật vòi hoa sen ở mức nóng nhất có thể. Anh nằm trên sàn phòng tắm và hít hơi nước, điện thoại di động thì để sát bên cạnh để có thể gọi xe cứu thương trong trường hợp khẩn cấp.

Ảnh minh họa

Trong bốn ngày tiếp theo, Hines cho biết anh hầu như không di chuyển khỏi chiếc ghế sofa.

“Phổi tôi bỏng rát – cảm giác như có ai đó ngồi đè lên ngực – một cơn ho khan có thể khiến cơ thể đau đớn theo mọi cách có thể, một cơn sốt không có dấu hiệu hạ nhiệt”, anh nói.

“Và sự run rẩy – tôi run đến mức làm tổn thương cả răng của mình. Tôi sẽ không bao giờ quên được nó. Tôi nằm đó, run rẩy dữ dội đến mức tôi chỉ muốn bò vào một cái hố và chết quách đi.”

Vào một buổi tối, Hines ngã gục xuống sàn phòng khách, dưới bốn cái chăn và năm lớp quần áo.

“Tôi không đùa đâu – nó tệ như vậy đấy.”

Phải mất nhiều tháng để gia đình hồi phục và Hines cho biết phổi của anh vẫn không thể cảm thấy như trước kia – và anh không chắc rằng mình sẽ có thể hồi phục hoàn toàn chức năng của nó.

“Đó là một khoảng thời gian cực kỳ đen tối của gia đình tôi, và chúng tôi cảm thấy vô cùng biết ơn vì nằm trong số những người may mắn”, Hines cho hay.

“Thử tưởng tượng nếu chúng tôi không còn trẻ, tôi không biết rằng virus này còn có thể tồi tệ đến như thế nào.”

Hines nói rằng bất cứ ai nghĩ rằng COVID-19 “chỉ là một bệnh cúm thông thường” là hoàn toàn sai lầm.

“Nó không phải là một căn bệnh cảm hay cúm. Nó không giống như bất cứ thứ gì bạn đã từng trải qua - và tôi xin đảm bảo với bạn rằng đó không phải là thứ mà bạn muốn trải nghiệm.”

Nguồn: VnExpress

---