Mình nhớ có một buổi sáng mùa đông, lạnh cắt da. Nhiệt độ đâu đó âm vài độ, gió thổi xuyên qua lớp áo khoác tưởng như đủ ấm.
Ở ga S-Bahn, có một bạn người Việt đứng cách mình không xa. Bạn mặc rất đẹp — áo khoác hàng hiệu, giày sạch bóng, tóc tai gọn gàng. Nhìn qua là biết chuẩn bị rất kỹ trước khi ra khỏi nhà.
Nhưng điều khiến mình nhớ không phải là vẻ ngoài đó.
Mà là ánh mắt.
Bạn ấy cứ liên tục nhìn xung quanh. Nhìn mọi người. Nhìn cách người khác nhìn mình. Như thể đang chờ một sự công nhận nào đó.
Nhưng không có gì xảy ra cả.
Người thì cúi đầu đọc sách. Người tranh thủ ngủ gật. Người đeo tai nghe, lướt điện thoại. Không ai để ý. Không ai quan tâm.
Khoảnh khắc đó, mình nhận ra một điều mà sau này càng sống lâu ở Đức càng thấy đúng:
Ở đây, bạn gần như vô hình… nếu bạn chỉ cố gây ấn tượng bằng vẻ ngoài.
Ảnh minh họa của Tin tức VIỆT ĐỨC
Người Đức không đánh giá bạn qua logo trên áo.Nhưng họ sẽ nhớ rất lâu nếu bạn đứng chắn cửa tàu.Họ không quan tâm bạn đi giày gì.Nhưng họ sẽ khó chịu nếu bạn nói chuyện ồn ào nơi công cộng.
Một câu “Danke”, một câu “Bitte” — nhỏ thôi, nhưng lại nói lên bạn là ai.
Còn những thứ hào nhoáng… thật ra chẳng ai rảnh để để ý.
—
Có một giai đoạn, mình cũng từng giống vậy.
Mua đồ “cho đỡ thua bạn bè”.Chọn quán ăn “cho có ảnh đẹp”.Thỉnh thoảng còn tự an ủi: “Sống bên này mà, phải tận hưởng chứ.”
Nhưng mỗi lần hóa đơn bảo hiểm gửi về, mỗi lần tiền sưởi tăng vọt vào mùa đông, mình lại ngồi nhìn tài khoản và thấy… tỉnh hẳn.
Tiền ở Đức không phải kiểu “tiêu rồi kiếm lại dễ dàng”.Nó là những ca làm thêm kéo dài.Là những ngày mệt đến mức không muốn nói chuyện với ai.Là cảm giác cuối tháng phải tính từng khoản.
Và mình bắt đầu hiểu: nếu mình còn cố dùng tiền để mua sự công nhận, thì mình đang tự đẩy mình vào thế khó.
—
Cái hay (và cũng là cái “lạnh”) của xã hội này là sự thờ ơ.
Nhưng chính sự thờ ơ đó lại là một dạng giải thoát.
Không ai quan tâm bạn mặc gì → bạn được quyền mặc đơn giản.Không ai quan tâm bạn đi xe gì → bạn có thể chọn phương án rẻ và tiện.Không ai soi mói cuộc sống bạn mỗi ngày → bạn không cần phải “diễn”.
Khi mình ngừng cố “trông cho ổn”, cuộc sống lại bắt đầu ổn thật.
Mặc đồ giảm giá cũng chẳng sao.Đi tàu điện mỗi ngày lại thấy nhẹ đầu.Tự nấu ăn — ban đầu vì tiết kiệm, sau lại thành một kiểu chăm sóc bản thân.
Tiền không bay đi nữa.Đầu óc cũng nhẹ hơn.
—
Mình từng gặp một chú người Việt ở đây.
Nhìn ngoài, chú rất bình thường. Áo khoác mua ở siêu thị, giày thể thao đơn giản, đi xe cũ.
Nhưng có lần nói chuyện, mình mới biết chú đã mua được vài bất động sản cho thuê. Khi gia đình ở Việt Nam có việc, chú xử lý mọi thứ rất nhanh, không hề chật vật.
Chú không cần chứng minh điều đó với ai.Và cũng chẳng ai biết nếu chú không nói.
Lúc đó mình mới hiểu:
Sự giàu có thật sự ở đây không nằm ở những gì người khác nhìn thấy.Mà nằm ở những thứ giúp bạn không bị dồn vào chân tường.
Một khoản tiết kiệm.Một sự chủ động khi có biến cố.Một quyền được nói “không” với công việc khiến bạn kiệt sức.
—
Sống ở Đức một thời gian, mình rút ra một điều khá đơn giản:
Khi không ai nhìn bạn, bạn mới có cơ hội sống thật với mình.
Bỏ sĩ diện xuống không phải là thua kém.Mà là đổi lấy tự do.
Và đôi khi, thứ giá trị nhất bạn giữ lại được không phải là tiền —mà là cảm giác bạn đang kiểm soát cuộc sống của chính mình.
Hòa Uyên
Nguyễn Cẩm Chi - © Báo TIN TỨC VIỆT ĐỨC
Ý kiến bạn đọc