Tháng 4 năm 2022, tại một lớp mỹ thuật ở Nga, Masha Moskalyova khi đó mới 12 tuổi được giao một bài vẽ mang màu sắc tuyên truyền. Cô bé được yêu cầu vẽ tranh ủng hộ quân đội Nga trong cuộc chiến ở Ukraine.
Masha không làm theo. Trên trang giấy của mình, cô vẽ một người mẹ Ukraine đang dang tay che chở cho con trước những quả tên lửa Nga lao xuống.
Bên cạnh hình ảnh ấy là hai lá cờ. Trên lá cờ Ukraine, cô bé viết: “Vinh quang cho Ukraine.” Trên lá cờ Nga, cô viết: “Phản đối chiến tranh. Phản đối Putin.”
Với một đứa trẻ, đó là cách nói giản dị nhất về nỗi sợ, lòng trắc ẩn và sự phản kháng. Với nhà trường, đó lại là điều phải báo cáo cho chính quyền.
Masha Moskalyova và cha của mình
Từ lớp học đến cuộc điều tra của cảnh sát
Sau bức tranh ấy, Masha bị nhà trường tố với cơ quan chức năng. Vụ việc nhanh chóng vượt ra khỏi phạm vi một buổi học mỹ thuật.
Cảnh sát bắt đầu điều tra cha cô, ông Alexei Moskalyov. Ông là một người cha đơn thân, một mình nuôi Masha từ khi cô còn nhỏ.
Nhà chức trách rà soát các tài khoản mạng xã hội của Alexei. Họ phát hiện nhiều bài đăng chỉ trích cuộc xâm lược Ukraine của Nga, cùng các nội dung ghi lại tội ác của quân đội Nga tại Bucha.
Những dòng trạng thái phản chiến ấy trở thành cái cớ để bộ máy an ninh siết chặt vòng vây quanh gia đình nhỏ này.
Cuộc đột kích trong tháng 12 năm 2022
Đến tháng 12 năm 2022, khoảng một chục nhân viên an ninh Nga ập vào nhà của Masha và Alexei. Họ lục tung nhà cửa, thu giữ máy tính, điện thoại và toàn bộ khoản tiền tiết kiệm của gia đình.
Alexei sau đó kể rằng ông bị thẩm vấn trong bạo lực. Theo lời ông, các sĩ quan đã đánh đập, đập đầu ông vào tường và xuống sàn.
Trong lúc tra hỏi, họ bật quốc ca Nga ở mức âm lượng rất lớn. Cách thẩm vấn ấy không chỉ nhằm lấy lời khai. Nó còn nhằm bẻ gãy tinh thần của một người cha bị buộc phải đứng một mình trước cả hệ thống.
Cuối cùng, chính quyền Nga buộc tội Alexei vì nhiều lần “làm giảm uy tín” quân đội Nga thông qua các bài đăng phản chiến trên mạng xã hội.
Masha bị tách khỏi cha
Sau khi cha bị nhắm đến, Masha bị đưa khỏi gia đình. Cô bé bị chuyển vào một trung tâm “phục hồi xã hội” do nhà nước quản lý.
Việc chia cắt ấy đánh thẳng vào điểm yếu nhất của Alexei. Ông không chỉ đối diện án tù. Ông còn bị tước khỏi con gái, người thân duy nhất và cũng là lý do khiến ông cố gắng đứng vững.
Tòa án sau đó tuyên phạt Alexei hai năm tù tại một trại cải tạo. Một bức tranh phản chiến của đứa trẻ và những bài đăng trên mạng của người cha đã bị biến thành hồ sơ hình sự.
Những ngày trong trại cải tạo
Alexei từng mô tả điều kiện giam giữ khắc nghiệt mà ông phải chịu. Có lúc ông bị nhốt trong một phòng giam phạt rất nhỏ, chỉ dài khoảng hai mét.
Nhiệt độ lạnh buốt. Chuột bò ra từ cống rãnh. Có những ngày, ông bị buộc phải đứng suốt 16 tiếng vì giường ngủ bị khóa chặt vào tường.
Giữa những ngày ấy, Masha viết thư cho cha. Những dòng chữ của cô bé ngắn, nhưng giữ cho ông một lý do để chịu đựng.
“Bố ơi, đừng bỏ cuộc.”
“Bố là chiếc anh hùng của con.”
Hai cha con bị chia cắt hơn một năm rưỡi. Khoảng thời gian đó đủ dài để một đứa trẻ lớn lên trong sợ hãi, và đủ dài để một người cha hiểu rằng gia đình mình sẽ không còn an toàn trên đất Nga.
Ngày tự do và cuộc đào thoát khỏi Nga
Ngày 15 tháng 10 năm 2024, Alexei cuối cùng được ra khỏi tù. Masha đứng chờ ông.
Cuộc gặp lại ấy không khép lại câu chuyện. Nó mở ra một chặng đường khác: rời khỏi Nga trước khi mọi thứ có thể bị siết lại một lần nữa.
Năm ngày sau, hai cha con bỏ trốn khỏi Nga. Điểm đến đầu tiên của họ là Armenia.
Tại đó, Masha và Alexei nộp đơn xin thị thực nhân đạo của Đức. Họ chờ hơn một năm, nhưng hồ sơ bị đình trệ khi Đức tạm dừng chương trình tiếp nhận nhân đạo liên quan.
Khi cánh cửa này khép lại, Pháp đã can thiệp.
Pháp cấp quy chế tị nạn chính trị
Tháng 3 năm 2026, Masha và Alexei nhận được thị thực nhân đạo của Pháp. Họ bay đến Paris, bắt đầu một đời sống mới sau nhiều năm bị truy bức.
Ngày 17 tháng 7 năm 2026, Pháp chính thức cấp quyền tị nạn chính trị cho hai cha con. Quyết định này không chỉ là một thủ tục pháp lý. Nó xác nhận rằng họ là những người cần được bảo vệ khỏi sự trả thù của chính quyền quê nhà.
Ở Pháp, Masha tiếp tục vẽ. Cô hy vọng theo đuổi con đường nghệ thuật, con đường từng khiến gia đình cô rơi vào vòng xoáy đàn áp.
Cô cũng viết lách và lên tiếng ủng hộ các tù nhân chính trị Nga. Trải nghiệm của chính mình khiến tiếng nói ấy không còn là lời kêu gọi xa xôi. Nó là ký ức sống của một người từng bị trừng phạt vì nói không với chiến tranh.
“Đời người chỉ sống một lần”
Khi được hỏi nếu biết trước mọi chuyện xảy ra sau đó, liệu cô có còn vẽ bức tranh ấy không, Masha trả lời rằng cô vẫn sẽ làm.
“Đời người chỉ sống một lần.”
Câu nói ấy không dài. Nhưng nó cho thấy điều mà nhiều bộ máy đàn áp luôn sợ: một lựa chọn đạo đức rõ ràng, ngay cả khi người đưa ra lựa chọn chỉ là một đứa trẻ.
Ban đầu chỉ là một bức tranh. Một người mẹ Ukraine. Một đứa trẻ được che chở. Vài dòng chữ phản đối chiến tranh.
Nhưng từ bức tranh ấy, nhà nước Nga đã lục soát một mái nhà, tịch thu tài sản, thẩm vấn bằng bạo lực, đưa một người cha vào tù, tách con gái khỏi cha và đẩy cả hai vào cảnh lưu vong.
Câu chuyện của Masha và Alexei Moskalyov không phải ngoại lệ lạc lõng. Nó là lát cắt lạnh lẽo về cách một chế độ độc tài đối xử với sự bất phục tùng, kể cả khi sự bất phục tùng ấy đến từ bàn tay của một học sinh 12 tuổi.
Thu Phương - © Báo TIN TỨC VIỆT ĐỨC
Theo DW, Reuters, Euronews, Meduza
